2月20日，清晨6点35分，窗外的夜色还并未几乎被光线撕透，刘阳被电话醒来。“11号床的病人今天有可能要删除ECMO(体外膜肺氧合机，又称‘人工肺’)，为了确保安全，你还是必须过来一趟。”沦落下床，刘阳就开始在脑海中大大仿真撤除机器的每一个步骤和细节。
3个小时后，他收到了确认删除ECMO的通报。10点20分，刘阳抵达湖北省襄阳市中心医院东津院区。
11点，防水措施穿着完善的他车站在重症隔离病房内的11号病床前。呼吸机安静地运转着，监护仪表明患者各项生命指标都较为稳定，股静脉管、颈内静脉管、气道呼吸管、胃管、尿管……管道布满全身，它们联合向上一个生命。
11床的病人是襄阳市第一个用于ECMO的新冠肺炎危重症患者。刘阳是襄阳市中心医院进驻东津院区痉挛病房专区的第一批医护人员之一，也是襄阳市熟练掌握ECMO技术的几位医师之一。2月20日是他睡觉的第三天，此前刘阳在这场战疫的“红区”——重症隔离病房内早已倒数战斗28天。
始料不及的战斗这是一个外界无法想象的战场。刘阳忘记，11号床的病人是2月4日从轻症病房转至ICU的。此前，这位患者仍然通过“经鼻低流量氧疗仪”提高排便，身体状况基本平稳。
“他是1月31日发作，经常出现痉挛症状，2月1日到痉挛门诊就医，当天就被送往我们院区住院治疗，病情进展尤其慢，4日转至ICU的时候，我们迅速就给他上了无自创呼吸机，当时他排便困窘的情况有减轻。”刘阳回想，可是一天半以后，这位患者的病情开始好转，氧饱和度只有75%-80%，显著呼吸困难。
刘阳自知，氧气的难过感觉就像喉咙被人掐住，他马上和病患家属打电话解释详细情况，必要和患者本人详细交流。“11号床的病人立即表示同意我们实行插管，当时他那种保佑和渴求的眼神，看完一次你是会记得的。
”刘阳和团队立刻要求实行插管上呼吸机化疗。做到插管时，刘阳为了确保其他护理人员的安全性，减少病毒感染风险，让所有人全部车站到他的身后，成两侧集中状。
“我就一个人站在床头，让护士把必须用的东西放到我的手可以必要不够到的范围内。说实话，那一刻，知道很惧怕。因为患者是平躺的，呛咳时溅的气道分泌物，可能会从防水面罩下侧的镂空方位，认识我的面部。
”对这位医生来说，救命似乎更加无非，他没多想要，“无法引给别人去做到这件事。”插管呼吸机意味着保持了半天，患者情况就更进一步好转了。呼吸机输出纯氧后，他的血氧饱和度也不能抵达80%左右。因为氧气，身体其他指标也开始出现异常。
生命是抢走出来的2月6日，20点30分，襄阳市中心医院南院区ICU护士张倩收到科室主任曹锋生的通报说道，可能会用于ECMO，旋即开始打算术前所有用物，增援襄阳市中心医院东津病区。1小时后，ECMO设备和物资抵达东津院区，襄阳市全市一线医疗专家组展开应急牵头救治。时针指向深夜1点，专家组月要求实行ECMO搭起。这相等于一台外科手术，必须最少4个人才能已完成。
主刀医生在患者右腿根部展开放血，将小拇指笔画的专用管道改置大股东静脉。这一步，管道要重复使用体内大约40cm，开口精确接入至心脏的下腔静脉。随后，颈部右侧某种程度必须放血，将管道重复使用颈内静脉，深度大约15cm，管口接入至心脏的上腔静脉。整个过程，必需准确无误，依赖主刀医生的临床经验和手部触感。
“在那种情况下，ECMO的搭起放血机会只有一次，不容许有任何误差或误穿，不然血管上有多余的针眼不会不时地渗血，后期显然止不住。”手术室内的温度很低，为容许新冠病毒传播，医院关闭了中央空调。
医护人员穿著隔绝衣、防护服、重复使用手术衣，戴着眼罩、面屏，刘阳和他的团队在已完成这台手术时，手上戴着了3层手套，“触感都不明晰了”。防水面屏、护目镜和他的眼镜被雾气、水珠覆盖面积，看什么东西都是雾蒙蒙的。
ECMO是2月7日凌晨3点月开始运转的。深红色的血液从心脏的下腔静脉经过右腿根部的股静脉流入，瞬间充满著了右腿处的半透明管道。血泵获取动力，管道里的血液不会流到ECMO的最重要组成部分——人工膜肺。
在这里，血液中的二氧化碳不会被排泄，氧气以求转入血液。接着，含有氧气的血液通过颈部处的导管，输出颈内静脉，经过心脏的上腔静脉，最后返回心脏内。
转入手术室前，刘阳和他的团队早已倒数工作16天。他忘记那一晚，将近1个小时的手术下来，每个人的贴身衣服都湿透了，“生命是抢走出来的”。我想要看见他不一样的眼神也就是指这天开始，刘阳的工作强度经常出现减轻。
医院大大补足新的医护力量，他一个班次的时间从24小时变为12小时。11号床患者的情况却不容刘阳放开。
本文来源：博鱼体育平台-www.campobelloland.com
